Incipit

… La marquise sortit à cinq heures. Reposée. Bichonnée. Pomponnée. Ballonnée. Ça, c’est moins bien. Ce ventre, il faut vraiment que je m’en occupe sérieusement. À part cela, en forme. D’attaque, quoi. Ne parlons pas de malheur ! Chère marquise. Traîner dans les rues, à son âge. Il est commode d’habiter ce quartier. On y rencontre du côté de Saint-Germain-des-Prés (mais il est encore un peu trop tôt) plus de jeunes gens que partout ailleurs. Sauf, bien sûr, boulevard Saint-Michel qui est à paine plus loin. Mais, comme dit Jef, trop c’est trop. En bande, ils me font peur. Tiens, ce bon M. Desprez, le marchand d’autographes, fume à son balcon. Au-dessus de son immeuble, au coin des rues Mazarine et Dauphine, un avion invisible trace dans le ciel une mince ligne de fumée…

Quatrième de couverture

D’une fenêtre ouverte un soir d’été sur le carrefour de Buci (Paris, VI^e), Bertrand Carnéjoux regarde le passé, le présent et l’avenir d’une comédie aux cetnt actes divers dont il est tour à tour l’acteur et le témoin. Carrefour de Buci, on souffre, on meurt depuis des siècles. On vit l’éternel recommencement de l’amour et du désir. Chaque homme, dans son agitation pathétique, est interchangeable, et pourtant unique.

Éditions George Braziller, 1962