La Conversation a été représentée pour la première fois au Théâtre de Lutèce, à Paris, le 6 janvier 1966 dans une mise en scène de Nicolas Bataille

Simultanément Michel Mitrani réalisa La Conversation pour la télévision française.

Incipit

1905. – Valse de l’époque dans le lointain. F. est vêtue d’une robe rose.

F. – Toute une vie, tous les deux.

H. – Une longue vie, nous deux, sans se quitter. Ça n’en finit pas, la vie.

F. – Ça n’en finit pas, le bonheur. Il me semble qu’hier encore, je veux dire : il y a très peu de temps, j’étais une petite fille. Et me voici fiancée…

H. – Vous êtes une petite fille, ma chérie.

F. – … fiancée à un beau jeune home blond de vingt-cinq ans.

H. – Comme nous allons être heureux !

F. – Nous sommes heureux.

H. – Embrasse-moi.

F. – Il a été joli, notre mariage, presque aussi beau que dans mon imagination d’enfant. Pas tout à fait, mais presque.

H. – Tu as vu maman ? Elle avait un peu bu. Elle, maman, tu imagines ! Ce qu’elle était drôle !

F. – Et mon père avec sa chanson ! Comment c'était déjà ? Attends… 

Elle chantonne un air 1880, avec quelques bribes du refrain. Dehors un merle siffle.